戯曲としては、千九百年三月、アントワアヌ座でこれを上演した。 　映画になつたのは無論ずつと後のことだが、最近デュヴィヴィエの監督で発声映画になり、この秋日本でも封切される筈だ。 「にんじん」が作者自身の肖像であることは、作者の日記を見ればわかる。 　日記の中で、彼は、この作品に少しばかり顰め面を見せてゐる。ルピツク夫人の老い朽ちる有様を眼のあたり見る「にんじん」四十歳の心境であらう。

この翻訳は全く自分の道楽にやつた仕事だと云つていゝ。初めはのろのろ、しまいには大速力で、足かけ五年かゝつた。創作月刊、文芸春秋、作品、新科学的文 芸、詩・現実、新青年、改造等の諸雑誌に少しづゝ発表した。 　最初に断つておきたいことは、この小説を作者自身が脚色して同じ題の戯曲にした、それを、畏友山田珠樹君がもう七八年前、「赤毛」といふ題で翻訳をし、

読者は、それらの作品によつて、全身を撫でまはされるといふ感じがする。日本の作品がやゝきまりきつたところを撫でるのとは大ちがひである。われわれは、 西洋文学によつて、自分のからだの隅々に、さまざまな感覚が眠つてゐたことを教へられ、自分の「全身」がはじめて生気をおびて来るのを感じる。われわれの 社会、われわれの同胞のすがたからはどうしても受けとることのできなかつた「全き人間」のいのちの息吹きが、

このことは、西洋に於ては既に理想社会が生れてゐるなどといふこととは違ふ。断るまでもないことであるが、悪徳と悲惨と滑稽とは、恐らく、西洋のどこへ行 つても、日本と大差なく見られるであらう。それはまた西洋の文学や映画が示すとほりである。それにも拘らず、その悪徳と悲惨と滑稽とは、単なる悪徳と悲惨 と滑稽なるに止まつてゐて、それはそれで、人間が人間であり、

それから、一般国民、特に知識層、そのなかでも青年たちの「西洋」に対する関心について。――この問題はやゝ複雑であるけれども、大体に二つの傾向をとり あげて、一つを大衆的な好奇心、一つを教養にもとづく西欧文化の正当な価値づけとする。そして、そのいづれにも共通な、漠とした憧憬に似たもの、異質的で はあるが、ゆたかな人間生活の形態と表現とに対する魅惑がそこにあることは否定できない。

そして、最後に、政治家を除くわれわれ日本人のすべてが、政治そのものに対して如何なる態度を示しつゝあるかを知ればよいのである。 　以上の点で、私は、いちいち詳しい説明をする代りに、いはゆる象徴的とも思はれる一二の事実をあげて、あとはあなた方の判断に委せることにしたい。 　先づ、教育について。われわれは物心がつきはじめると、どんな人間が立派な人間かといふことを教へられる。

最初に、私は、日本人とはおほかた畸形的なものから成り立つてゐる人間で、どうかすると、それを自分たちの特色のやうに思ひこみ、畸形的なものそれ自身の 価値と美とを強調する一方、その畸形的なもののために絶えずおびやかされ、幻滅を味ひ、その結果、自分たちの世界以外に、「生命の完きすがた」とでも云ふ べき人間の影像を探し求め、

エキスパンシフな表現に馴れないものにとつて、まさにカルメンは狂女であらう。逆に、フランスの一青年記者が歌舞伎を観て私にこんなことを云つた。―― 「あのせりふはもちろん意味はわからないが、声と調子だけについて云へば、あれは人にものを考へさせないせりふに違ひない」と。

大庭常子は、このシーズンに六大都市で独唱会を開く予定でした。関西を先にといふマネーヂヤアの意見で、まづ京都を皮切りに、大阪神戸と順調にすまし、い よいよ東京でといふことになりました。今度はだいぶん切符を捌くのに骨が祈れるといふ見透しで、彼女自身、名簿に枚数を書きこんで、後援者の総動員です。 　

保枝は、まつたく途方にくれました。なにしろ突拍子もない問題の提出しかたです。しかし、彼女は、加部錬之介ほどの男が、自分のやうな女をつかまへて、真 剣に心の悩みを訴へ、困難な疑問に答へさせようとする、どことなく生一本な態度を、さう軽く受け流すこともできませんでした。そこには、年配から云つて も、不思議と思はれるほどの若々しさが感じられるのでした。